第二天，第一节是语文课，语文老师是班主任刘老师。语文我也从来没有放在过心上，从一年级开始的语文课，没有在我的心里留下很深的形象。语文的成绩，我也从来没有很好过。一直都是八十分左右，现在还下降到了七十多分。刘老师在初一就开始担任我们的班主任了，我知道她是并不喜欢我的。因为她在开学的时候，组织了一个考重点中学的小组，而没有把我纳入到里面去。而我则当然也不会很喜欢她了，不过奇怪的是她的课我开小差的机会要少一些。

　　记得在东安的时候，我已经学会写字了。那个时候我跟着姐姐，在小本子上写下了我的名字和大小。看来自己才是最重要，世界是以自我为中心。名字仅仅是我们的一个记号，不过大部分的人还是很喜欢自己的名字，只有很少一部分人不喜欢自己的名字。

　　大和小似乎不是语文的知识，记得小学一年级的时候，第一节数学课学的就是大和小、长和短。学会了大和小，可以让我们在选苹果时选一个大的。当然，在选梨的时候，我妈教会了我姐姐应该选一个小的。所以不由我选，我还是得了一个大的。当然去市场买苹果时，我们还是要选一个大的。但是，我们没有想过，将又小又烂的苹果留给了别人。这是一件复杂的事情，而且肯定是不属于语文的事，也不属于数学的事。但是它是一道非常难的题目，我曾经几次试着要解开答案，但是都没有成功。

　　到糖厂以后，我们变成了原始人，喜欢拿着树枝在泥沙地上写字。那是一个很有意思的游戏，我们一笔一划地把自己的名字写下来。我们大部分的人都会写自己的名字，只有几个人不会写，而且他们要遭到嘲笑。

　　在泥沙地上，我们还喜欢玩过家家的游戏。过家家就是一个小家庭过日子的意思，我们将它理解为炒菜和做饭。我们几个小家庭，会在泥沙地做菜做饭。妻子与丈夫的配合，通常会由女孩子们来决定。有好几次，鸽子选了我做丈夫。还有很多次，其他女孩子把我选去了做丈夫。但是我觉得，还是鸽子做妻子做得最好。她会让我去找一些泥沙、石头、树枝、小草回来，然后她会炒几个很精美的小菜。不知道有没有机会，和鸽子一起真正地做一次饭菜。

　　接着，胡老师就一笔一划地教我们写那些“人、土、口”这些简单的字。胡老师的字写得很漂亮，一个一个正楷的字，整整齐齐地写在黑板上，一行一行一列一列都是笔直的。到了元旦的时候，她就要在黑板写上大大的“元旦快乐”四个字。而且还要画下许多鲜花和幕帘。她毫不逊色于米开朗琪罗，在我们四十多个同学面前，创作出了这幅震撼我心灵的伟大艺术品。

　　到了一年级的时候，我开始了上真正的语文课。学习了很多生字、组词和句子，几乎就在同时就开始了写作文。那些作文，我都是在为400字奋斗。帮助老人过马路，向人家让座，做值日感悟到团结的重要性，因为同学的帮助，自己才有了很大的提高等。这些题材也不知道写过多少遍了。

　　按照着那些范文，我模仿着把一个一个句子写进去。当字数够了的时候，我就会马上结尾。这些作文是没有任何价值的，它没有传递任何的信息，也不是我的任何所感所想。不过，说明文和议论文，我是非常清楚怎样写的。毕竟要把一个事物讲清楚，或者是和老鹰争辩一样，提出种种证据证明自己是对的，这些我都是非常在行的。

　　很久之后，我搞了一个日记本来，开始写日记了。这本日记是真实的，是我真实的情感。不过我的真实情感，只是那些空虚和忧愁。它们通常只是两三句话，已经完成了一篇日记。快乐的麻雀到了晚上也会有感叹，当他感到内心情感汹涌时，便把这些感叹写在了日记本上。它们就像是向着天空的一声声啼叫，这些句子类似又简单地一遍一遍重复着，构成了我的那本日记。诗人会欣赏夜鸾的歌声，并且把它们写成一首诗。但是从来没有人，为麻雀的歌声写下一首诗。这样的一本日记那里见得了人的，我真想有一天一把火把它烧掉。

　　今天，刘老师布置了一道“星光灿烂”的作文题目。鸽子看到这道作文题目非常的兴奋，她说自己最喜欢夏日的满天繁星。我马上提议，在今天晚上到大王岗上去看星星。鸽子听了非常的高兴，马上答应了下来。

　　在晚自修以后，我们就向着大王岗走去。远处在小路边上的那一丛树影，里面好像有黑色的迷雾，给人以一种温暖和安静的感觉，还渗透出了许多浪漫的气息。身边的芒果树，它们或大或小不同轮廓的叶片，也出现在了我的眼帘。在这些叶片的上面，出现了另一种迷雾。不过这些雾没有那么朦胧，只有一小片一小片神秘的感觉。

　　今晚的夜空，也算是繁星点点了，星星们都在闪烁着光芒。有一颗大星星，它有节奏地一闪一闪，好像一只萤火虫，在夜空中鸣唱着。正当空的一些小星星，可能由于距离过于遥远了，它们在夜空中还调皮地左右跳动着。

　　四周的空气中有一些湿气，树木都在幽暗的阴影里。本来在九点钟的大王岗，不应该这么安静的，时常会有一些青工走过。但是可能天气变冷的原因，又或者树木开始长得过于的茂密，使得四周都静悄悄的。

　　我对鸽子说：“好安静呀，那些鸟儿都睡觉了。”

　　鸽子笑着说：“鸟儿比人们要乖很多，天一黑它们就睡觉了。现在安安静静的，多好啊！”

　　我说：“白天的时候，那些鸟儿们都在歌唱，那些虫子们都在鸣叫，白天是多么温暖的感觉呀！”

　　鸽子马上说：“当然是夜晚比白天好，到了晚上月亮和星星才会出来，四周朦朦胧胧的，是多么浪漫的感觉！”

　　鸽子有些固执，不过这些可能不是缺点。

　　我说：“在北方很多动物还要冬眠，到了那个时候，皑皑白雪覆盖着大地，真的是万籁寂静了。”

　　鸽子笑着说：“那个冰雪的世界，才是最浪漫的。穿着厚厚的羽绒衣，站在轻飘飘的雪上。四周都是粉装玉砌，这是多么美呀！”

　　我知道那样的冬天，肯定也是很暖和的。

　　我说：“但是有一种北极燕鸥，在北极过了夏天，就会飞往南极。到了南极刚好又是夏天，所以北极燕鸥的生命里没有冬天。”

　　鸽子说：“北极燕鸥是多么有毅力呀，它的一生都在追求幸福。”

　　我笑着说：“你跟北极燕鸥是多么相像，你们都是那么擅于飞行。而我只是一只麻雀，冬天来了，我还在那里快乐的鸣叫。”

　　鸽子笑了起来：“哈哈，那么你是一只小小鸟了，不过总有一天，你会变成一只草原上的雄鹰，在那高空之中翱翔。”

　　我说：“哈哈，老鹰是我最好的朋友。”

　　我和鸽子说着，不知不觉已经到了山顶上。

　　今晚的月亮真是皓亮，今晚的夜空也真是晴朗，我与月亮之间没有丝毫的阻隔。但是忽然几片薄云，轻飘飘地飘了过来。那几颗大星星，还在认真地闪烁着。那些小星星，则一下子隐去了，又一下子冒了出来。有时天空上仿佛还有一条一条的曲线，将星星们变成了一个一个的星系。

　　我对鸽子说：“今天的夜空真是晴朗，晴朗得就好像草原上淡蓝色的星空，默默无声地俯视着羊群。”

　　鸽子笑道：“晴朗就是有日有月，白天要看见太阳，晚上要看得见月亮。而且天空一定要是清切的，白天里不能是阴天，也不能有乌云。即使是一定要有云，也应该是一大朵一大朵明净的云。夜空应该宁静，而不是混浊的。要有满天的繁星，而且那些星星，也不能太过的遥远。”

　　鸽子的声音是那么好听，如同头顶上的夜空一样的明澈！

　　今晚的夜空也是异常的美丽，它比起任何一张图片，任何一本图册都要美丽。这时候飘来了几片大大的云彩，这些深紫色的云和浅紫色的云围绕着月亮。月亮在它们中间散发着金黄色的光，而且它上面一斑一斑的阴影也清晰可见。即使是最外边云彩，每一片的上面都带上了一点紫色，让整个夜空都带上了浪漫的气息。

　　在这一刻，思考已经完全停止，只是深深地沉浸在这一片美景之中。

　　忽然天空中飘来了一片红叶，轻轻地印在了我的脸上。