logo
当前位置:

《我当上了总编辑》第十八章 老人得了癌症


亲爱的鸽子:

 

  昨夜,

  我平静地看着一本书,

  看到某处忽然有了激情,

  去写了这首诗!

 

  希望诗人拥有伟大的激情吧!

  希望诗人的灵感持续地到来吧!

  希望诗人的灵魂就是那棵大树吧!

  那些一个一个的枝条就是他的灵感,

  无意之中就轻松自然地吐出了新绿!

 

  我老在这里写字写字,也不看书,四处走走,四处看看,接着又猛写猛写。那些园林绿化人员,不知道是怎么看我的。也许他们会认为我是一个作家吧,他写了好一阵子之后,又与一位美女,在和一位老先生谈天。他们可能在创造一部小说吧,在向那位老先生了解情况吧!他们猜得也大致正确,不同的是,这是一部属于老人自己的回忆录!

  我的脑海,肯定是无法与老人对接的。在老人脑海里的,肯定是鲜活生动的彩色画面。而由于五六十年代拍摄的黑白电影的缘故,我脑海里所想像出来抗日战争,永远都是黑白的画面。老人在夜里逃难,还有官兵们奋勇地冲向日寇,都是黑白的画面。描写国民党官兵与日寇血战的,我想起了有一部《血战台儿庄》,这还是一部后来拍的彩色电影。不过在我脑海里,白面石阵地的战斗,却是一些黑白的画面。但是那些黑白画面非常的精彩,那些国军官兵们没有详细的面貌,只有一颗一颗视死如归的心。他们的身影是那么迅疾,将手榴弹扔下去了以后,飞一般地就杀到了日军面前。

  我来到了神秘花园,站在了洋紫荆对面。阳光只是出来了一会,让那些叶片带上了亮光。当阳光退减时,虽然那些叶片依旧翠绿,但是它们身上的亮光却消失了。

  我走到了洋紫荆的树下,发现太阳还是在天空上的,因为透过那些紫荆的树叶,可以看到枝叶间的一点点闪光。今天的眼光是不同的,昨天更加留意的是一片片青翠的叶片,今天更加留意的是叶片间的闪光。那些飘动着的叶片,则是像一只只风筝。当一个叶片在风中经过两次侧身之后,仿似变成了太空中的一架穿梭机。而两朵紫荆花,它们在风中一前一后地飞翔,更加的是像一架战机,以及它的僚机。

  这一片的紫荆林子,我以为它们都是洋紫荆。现在认真一看,原来它们是由一棵洋紫荆和三棵红花羊蹄甲构成。在红花羊蹄甲上面,已有了一树的粉红花儿。这些粉红花儿,已经淡到了白色,但是近看却又非常的娇艳。而且它们的每一个花瓣上,都有着像被烫过的皱折。这当然是不太美丽的,但是如果将它认为是一种花式,那么它们又成为了一种美丽。

  在这南国的秋天,这棵洋紫荆则刚刚开始开花了,在它的树梢上只有着几朵紫红的花儿。如果说红花羊蹄甲是淡抹,那么洋紫荆则是浓妆了。紫荆跟人是不同的,人一般只适合化淡妆,妆化得太浓就有些妖艳。好像艾莲一样,她身材高挑,举止优雅,总喜欢穿白色、浅蓝、浅红的衣服。而洋紫荆的紫红色,是那么的浓艳,但是却一点也不觉得不适合。而且无论有无阳光,它们的紫红色都是那么艳丽。

  洋紫荆的叶片和红花羊蹄甲的,也有一些不同。本来洋紫荆的叶片,要青葱翠绿一些。但是今天我为什么觉得红花羊蹄甲的叶片是那么的绿,绿得是那么的深呢?红花羊蹄甲的翠绿叶片,本来还是挺好看的,只是容易变黄和带上了一些斑驳。当它们没有什么斑驳时,又没有带上黄色时,颜色又非常的绿时,便显得非常漂亮。另外,三棵红花羊蹄甲,还是有一些区别的。路边上的一棵红花羊蹄甲,叶片上有着许多的斑驳。里面两棵的红花羊蹄甲,叶片则要光洁许多。这也许是游人们,常常经过红花羊蹄甲的傍边造成的。

  这让我想起了,西环路上的细叶榕。在十几年前,它们被种在了马路中间的路基上。经过了十几年,它们长得郁郁葱葱的。但是不久前,因为要施工,它们又全部被连根拨起了。今天想想,这样也好,这些细叶榕再也不用受一辆一辆飞驰而过汽车的废气了。

  假如一棵植物,能够任意生长,那该多么好呀!泥土里有足够的营养,天空中有足够的阳光,甚至傍边还没有阻挡的树木。这一棵植物,一路长高长大,长成一棵高达几百米的参天大树。树干足足有几十米粗,支干又横伸出了几百米。这样一棵方圆几百米的巨树,完全可以当作一个主题公园,供万千游人来游玩了!

  一只小麻雀,在足球场的边上,轻轻地跳跃了两下,又再跳跃了三下。它是那样的轻盈,它并不匆忙地啄食,只是偶尔才啄一下。好像只是为着好玩一样,轻盈地跳跃着。它缩着的小脑袋,让人感觉像个小孩子,它是那么的可爱。

  老人他们还没有来,我沿着水池,一直向前走。经过了那些光洁的莲花,这些莲花是这么的精致、纤细,这么美丽地开放着!

  当我走到小桥边上时,桥底下一条小黑鱼,一摇尾巴就跃出了水面一尺高。鱼儿的尾巴是多么厉害呀,它在水中只是一摇,借着水的力量,就飞跃出了自己身长七八倍的距离。

  鱼儿当然是尾巴最厉害了,它们在水底下游泳,全靠这条尾巴了,为向前游泳提供了动力。这条连着脊椎的尾巴摇动着,变幻出了无数种游泳的方式。这一条脊椎,每一节都是可以活动的。每一节不同的动作,就变幻出了无数种游泳的方式。

  轻轻摇动尾巴,就可以前进。急摇几下尾巴,再摇出一个大弧线,就转了一个弯。这些鱼儿在千百万年前,悟出了这么灵巧的游泳方式。静静地浮游在水面时,又灵机一动想到了要跃出水面。不知道经过了多少次练习,终于尾巴奋力的一摇,自己就跃出了水面。这是多么巧妙,又具有爆发力的一摇呀!

  鱼儿的四个鱼鳍,既定了所有爬行动物和哺乳动物四条腿的形式,而不是昆虫的六条、八条、多条腿的方式。但是摇尾巴的这种能力,却被我们人类丧失得干干净净了。也许我们的基因里还隐藏了一些摇尾巴的程式,只不过我们不再有机会使用这些程式了。

  我走到了锦鲤池边,那些鲤鱼们仿佛没有看到我的到来。我着急地张望了一下,远处有两条鱼儿正在游过来了。但是我又担心,它们是为了我而游来的吗?它们游到了我的脚下,我担心它们会一直游了过去。不过它们在我脚下绕了个圈,这时我才确信,它们是为了我而游来的。

  接着其他的鲤鱼也全部都游来了,一条白鲤鱼游到接近水面的时候,还张开口咬了一下嘴巴,只是没有吃到鱼食。贪吃并不是什么坏事,至少我丝毫没有讨厌这条白鲤鱼,反倒觉得它挺可爱的。

  我将饲料投到了水里,鱼儿们吃起食来。水面偶尔发出扑通一声,声音非常的动听。鱼儿们一个一个的翻身,把水也搞沌了,水里出现了一大堆的粉尘。这个时候,我又投了一些饲料到水面上。但是等了很久,还没有鱼儿来吃食。也许,鱼儿在水下只能依靠视觉来看东西,水被搞沌了,鱼儿就什么也看不见了。相信鱼儿的视力也是很好的,相信那些生活在海里的鱼儿,也是能够看到颜色的。鱼儿在水下游来游去,对于水下的各种东西和敌人都记得清清楚楚,哪些是可以吃的,哪些是海藻和珊瑚,它们都会记得清清楚楚的。

  眼睛这一种器官,在那么久远的年代里,已经被进化了出来,并且被遗传到了每一种动物身上。视觉是多么重要,能够看到物体的形状,它们的远近和移动。这种复杂的视觉器官,被这么早就进化了出来。并且与大脑相连,让大脑可以思考。眼睛是多么重要,它让大脑可以思考。只是看一眼,大脑就会作出思考。人们都要知道大脑是怎么思考的,怎么可以令大脑思考。当人们要锻炼自己多思考时,他们就要多观察身边的事物,多看书籍。

  当然人类区别于其他的动物,最重要的一环还是人类会欣赏景物和事物。所以人们应该多以欣赏的眼光,去看身边的事物,还有人。

  鸽子!我说过要将这个世界的神秘面纱揭开,怎样去思考问题,怎样去欣赏事物,怎样来从事写作。我要把这些全部都清晰地呈现给世人,让每个人都拥有智慧。

  这个时候,艾莲一个人来了。她急急忙忙的,好像发生了一些什么事情。艾莲告诉我,她到了老人家里,发现大门紧锁着。艾莲心想,跟老人约好的,每天到花园里来访谈,老人怎么会不打招呼就走了呢。艾莲打了老人的手机没人听,打了老人孙女刘琳的手机也没有人听。之后艾莲在房子傍转了一圈,找到了一个老婆婆。这个老婆婆告诉艾莲的事情,吓了艾莲一大跳。原来老人在两三个月前,被查出患了胃癌,而且已经到了晚期。今天早上,好像老人的胃又有些不舒服,老人的孙女连忙请假赶了回来,陪着老人去看病了。

  后来,艾莲终于拨通了刘琳的手机,刘琳说刚才陪着老人看病,没有听到手机响。老人患有癌症的事情,他们觉得不想惊扰了我们,所以没有告诉我们。这一次是老人的胃又很不舒服,上午还出现了剧烈的呕吐,所以自己请了假去陪老人看一下。现在老人的情况已经好转,让艾莲不用担心。艾莲提出去看望老人,但是刘琳说今天太匆忙了,老人这次并不会住院,让我们明天下午去看他。

  鸽子,这也是我没有将信寄给你的原因,我听到艾莲说的,觉得这件事太过突然了。我们与老人做着访谈,为他写这一部红色的回忆录,但是原来老人患上了癌症。老人已经九十五岁,有个什么病痛也是很正常的。但是现在听到老人患了癌症,还是觉得非常的突然。癌症这一种疾病,听到就让人觉得震惊,因为这是一种会要人性命的绝症。老人跟我们谈得好好的,他的童年,还有当时的抗日战争,都那么真实地浮现了出来。但是老人患上了癌症,他的生命快要走到终点了。不知道为什么,我感到非常的难过和郁闷!

  第二天下午两点多钟,我们到了老人的家里。在大厅里,刘琳接待了我们。刘琳告诉我们,老人在三个月前已经查出到了胃癌晚期。在最开始的时候,老人只是常常胃口不好,偶尔有一些想呕吐。后来老人经常胃痛,还有呕血和黑便等症状。到了医院去检查,没有想到说可能是胃癌。经过了纤维胃镜检查,以及活组织的检查,最后确定为胃癌的晚期。

  医生跟刘琳说,胃癌的死亡率位于癌症首位,是一种非常危险的疾病。由于中晚期胃癌术后单纯化疗,其5年生存率没有明显提高,所以为老人特别定制了一个胃癌术后同步进行放化疗的方案。放疗可迅速杀死局部残存癌细胞,提高肿瘤细胞局部控制率。化疗可控制癌细胞远端转移,对潜在转移灶有杀伤作用。老人觉得动手术和进行放化疗,浪费钱而且没有什么用。刘琳也有相似的看法,但是为了延续老人的生命,她跟父亲商量,花再多的钱也要为老人治疗。她跑了好几家医院,后来打听到了一种胃癌靶向药物的疗法。但是这种靶向疗法只适合于,16%的HER2阳性的转移胃癌患者。刘琳于是动员老人去体检,老人本来死活也不愿去,后来听刘琳讲了这种靶向疗法确实比较有效,才在孙女的陪同下去做了体验。不过老人说,这次体验之后,如果不适合,就坚决不再接受治疗了。他还告诉孙女,他听一些癌症病人的家属说,一些儿女们花多少钱都要替老人治疗保命,但是有一个老人看到家里都快要倾家档产了,于是就从窗户跳下去自杀了。

  后来体检之后,发现老人也不在那16%里面。老人是再怎么也不愿意出去看病了,但是刘琳父女还是积极地四方奔走,为老人找一些治胃癌的偏方。最后他们找到了一位老中医,这位老中医也同意老人的看法。他说由于胃癌晚期手术治疗根治性差,年龄偏大的人不做手术和化疗也是正确的。进行大剂量放疗和化疗,只能说是会导致虚弱的生命更加垂危,加速了患者死亡。胃癌这种疾病,可以说是癌细胞阻碍了胃器官的正常运作。可以运用中医的手段,对老人采取保守的治疗。通过扶正祛邪、益气、养血、调和脾胃,使人体质得到一定程度恢复,去抵抗癌肿的发展。刘琳父女选择了老中医的保守疗法,老中医为老人开了很多中药,还叮嘱老人要多吃有营养的食物,例如是高蛋白、高维生素的食物。还要注意饮食卫生,多吃新鲜的食物,避免过度刺激性及熏制品,要注意防止暴饮暴食。

  我们上了二楼,来到了老人的房间。老人的脸色更加的苍白了,不过还是显得比较有精神的。老人挣扎着坐了起来,要与我们打招呼。刘琳告诉我们,老人脸色苍白是由于胃癌引起的。胃癌的病人,通常都消化不好,营养得不到吸引,身体也会比较虚弱。老人则不好意思地向我们道歉,自己是因为到了癌症晚期,内心中觉得有一些话,还未能讲出来,所以想到了写一部回忆录。艾莲问老人,内心有什么重要的事情,可先告诉她,她好着重写一写。老人想了一下,说自己的一生也简简单单的,本应该是没有什么太多想法的。不过自己内心中,总有一种模模糊糊的东西,想讲出来,又讲不出来。我安慰老人,我也经常是这样,描绘一个事物的时候,总也觉得还没有讲清楚,要花好多笔墨才觉得讲得稍稍清楚了。不过几天之后,我又会有一些新想法,去为此再写一篇文章。我让老人,在以后的访谈里,多随便聊一下,一不小心就会讲出内心的想法。老人听了后说,他现在很精神,想到神秘花园去走走。除了我那么喜欢神秘公园,老人也是那么喜欢神秘公园,喜欢沐浴在阳光之后。不过我们都劝老人,这两天先在家里休息,过两天再到神秘花园里去。

  我们聊起了一些别的事情,刘琳说起曾经送过老人去老人院,但是老人去了两天之后就回来了。我一想,老人确实不适合住在老人院中,身边的都是老人,全部都垂垂老矣,心情肯定不会好。老人其实还是喜欢跟年青人待在一起的,喜欢看着那些自己最亲的人,那些充满了希望的人。不过我并不是想到什么说什么的人,虽然我是想到什么都会写下来的,但我是会换一个方式来写的。

  老人向我们说,当初去看老人院的时候,看到一些老人精神奕奕的,他们有说有笑,一起打扑克,一起唱歌。但是他住了进去之后,就觉得受不了了。在白天时,很多老人走了出来晒太阳,但是他们大多独自坐着,没有跟其他人交谈。一些人在发呆,一些人在整理指甲什么的,只有个别老人会坐在一起交谈。老人住了没几天就呆不住了,感觉还是住在家里好。

  老人看着窗外的竹子说,竹子是最好的,它不讨厌贫瘠的土地。竹子还可以用在很多地方,牙签、筷子、笔筒和毛笔,还有竹椅、竹匡和竹棚。竹子出身卑微,虽然不能用来做高档家具,虽然不能用来盖雄伟的宫殿,但是它们常常出现在平民老百姓的身边。自己就像是竹子,对于花鸟虫鱼都没有什么爱好,对于吹打弹唱也不怎么喜欢,自己就是这样的贫贱命,喜欢多做一些事情。现在自己老了,虽然不能为家里作很大贡献了,但是也可以像竹子一样,为家里做一些小事。

  我想,“老人”真的是一个社会上的大问题,现在的儿女大多没有时间陪老人,连儿女都不陪老人,还有谁来陪老人呢?爱心人士来陪伴老人,但是爱心人士不会很多。花钱请人陪伴老人,这也不是好的方法。老人和请来的人内心都会别扭,这是一种金钱关系,不是一种好关系。

  我想,儿女们的素质也要提高,应该舍弃了部分事业,来陪伴老人。虽然像刘琳一样的,还是非常关心老人的,但是社会上能够真正关心老人的,应该就不多了。儿女们要正确看待老人的往事,不能认为是毫无意思,已经讲过无数遍了。心态正确是最关键的,要对老人的往事感兴趣。就如平常的生活一样,要去将平凡的生活和与老人相处的生活过好。

  我又觉得,我们这个陪老人写回忆录的项目,真是一个非常好的项目。一个青年文学爱好者和一位老人一起来写回忆录,联名出书,这真是一个好方法,满足了多方面的需要。但是这只是一个临时项目,长久来说还应该有更好的方案。

  我想,除了回忆往事,还要有广泛的兴趣爱好才好。花鸟虫鱼,吹打弹唱和广场舞,老人们要去喜欢上这些活动才好。这些生活过得好不好非常重要,过得不好就会觉得没有意思,懂得过好就会觉得快乐。去周游世界,也要防止回来后,觉得平凡生活无意思。

  回忆录写完了,但是写作还是一件有意思的事。自己有什么想法,都可以发表一通。可以加入论坛、协会,将写作当成任务和竞赛。线上进行文字交流,线下是兴趣爱好交流,兴趣爱好又可当作写作题材。对世界、人类、人生、社会、不同的国家和民族,都可以去多思考,而将它们写下来。对电影、电视、明星、演员,都可以谈论一下自己的看法。对菜市场的各种蔬菜,也可以写一下。可以研究怎么做菜,学做菜,过程也写下来。苏东坡和陆游的诗,最多的也是写煮菜的。

  从花鸟虫鱼,可发展到风花雪月。从吹打弹唱,可发展到艺术创作。写诗、写散文、创作歌曲,更加浪漫,更加美好,更加有意思。

  我信笔写来,怎么还写到了国民性格。在花鸟虫鱼和吹打弹唱中,确实有很多油腔滑调和吊儿郎当的成份在里面。我觉得应该要认真地对待生活、工作、家庭、人和事,也要认真地去对待小花、小草、鱼儿和鸟儿,认真地从事各种中西方音乐的演奏和创作。

  我们全人类,都应该去对努力和付出。去追求浪漫的爱情,去追求真挚的友情。当然还有亲情,这种我们不担心会失去的情感。而认为做事业,以及赚钱,比之更重要的情感。

  艾莲一边开着车一边说,老人真的是十分乐观,已经到了癌症晚期了,但是他讲着讲着,就好像把癌症给忘了。艾莲一边讲着,还一边抽泣了起来。她说,这些抗日的战士,是多么的坚强,将生与死看得是这么轻。说着,她还将车煞停了,擦起了眼泪来。

  我的心里也有一些阴郁,我也不知道怎么安慰艾莲。看着挡风玻璃,我对艾莲说,我们不要太伤心才好,我们的情感就像一块挡风玻璃,不能破碎了。伤心和哭泣是最不好的,它们都会伤害自己的身体。这个世界,会刮风下雨,或者是狂风暴雨,甚至是下冰雹,我们都要经受得住的。无法面对外界的情况时,我们才会伤心和哭泣,这就如挡风玻璃破碎了。我让艾莲别哭了,一个人要控制好自己的情感。除了翻车以外,基本上我们都不应破碎。我们要坚强,要能够经受得起打击,将生死病痛看作是人生中的常事,而不要让情感破碎了。

  当然,虽然我们要去坚强,但是眼泪有时又会流下来。眼泪有时如鼻水一样,是不被我们控制的。当我们流泪和抽泣时,我们的内心却要保持冷静。我们面对的是一件怎样的事情,我们自己的景况又是怎样,自己应该怎样面对这一事件。不要任由着自己悲伤下去,要尽快从哭泣和悲伤中脱离出来,开开心心地过好生活!

  我说着说着,忽然想到了一些什么。我让艾莲别哭了,自己以前好像听说过癌症痊愈的事件。一个美国人,得到癌症之后,非常的忧郁,每天躺在家里等死。但是六个星期之后,他忽然觉得这样下去不行。他觉得一朵鲜花,虽然终究会凋零,但是何不去盛放呢?接着他坐了游轮去旅行,到了各个平常没人去的小岛,喝着一些非常烈性的酒,吃着一些平常人不敢吃的食物。谁知道一年多过去了,他还没有死。他回到医院去检查,发现癌细胞竟然奇迹般地消失了。

  鸽子,这个世界上,所有的事物都有两面。大海以前是各个陆地之间的天堑,现在却变成了一条一条通道。我忽然觉得,老人的癌症并不是不能医治,应该是有一些挽救方法的。我劝慰艾莲,我们不应伤心哭泣,应该去找一些医治老人的方法。我让艾莲第二天去找一些癌症的专家,我们一起去商谈一下。我再利用自己聪明的大脑,找一个医治老人的方法。

  广州医学研究大楼里,一个有着明亮窗户的办公室内,我们与一位医学教授,讨论了癌症的问题。癌症在大多数情况下,不能治愈的原因是,癌细胞衍生于人体,我们的免疫系统不能将它们与正常细胞分辨出来。而且癌细胞本身没有什么毒性,它们是一种自由基细胞,只是不听人体的安排而疯狂生长。当它们吸收了器官的大部分营养,器官就会衰竭。

  在癌细胞还没有扩散时,精准而又干净地切除了它们,是可以治愈早期癌症的。但是如果有个别癌细胞遗留在器官上,过一段时间它们又会生长出来。化疗也可以杀死癌细胞,但是又会伤害正常细胞。

  癌症跟基因又有着很大的关系,一些人很容易得癌症,他们的基因被遗传了下来,他们的后代也很容易得癌症。所以我们就见到了,一个家族里有很多人患癌症死亡的现象。

  我告诉那个教授,我们不怕花钱,一些新型的疗法,肯定会有一些效果。但是那位教授说,目前治愈癌症还没有特别好的方法。在一些比较特殊的案例里,才会有病人痊愈的情况。

  这位教授还告诉了我们一些新鲜知识,癌症不是单一疾病,而是200多种疾病。癌症是一种细胞突变疾病,正常细胞突变成了不同的癌症细胞,就会出现这200多种癌症状况。这个世界上,有三分之一的人永远不会得癌,有三分之一的人会得癌,有四分之一的人是得癌死的。正常人体内有一个P53抑癌基因,当这种基因被突变失效后,人类就很容易患癌症。P53基因正常的情况下是“野生性”,与之相反的则为“突变型”。

  鸽子,“野生性”这样的描述多么的好,在野外自然的生长才是最好的。还有就是,我们是一代一代被遗传下来的生命,我们是以基因代码的形式遗传下来的生命。我们是来源于35亿年前,那些最初的单细胞生物。我们被一代一代毫无差错地,并且有所发展地遗传了下来。

  我又想到,一棵大树,通常它都不太开心。它要关心分配好自己的枝叶,处心积虑地进化出某一种花朵,再结下一种容易传播的果实。它们的生长,常常有许多阻碍,旁边的墙壁和其他树木都会阻碍它们,它们长成了奇形怪状的样子。它们为了生长和繁衍,耗尽了自己的心血。

  我说过,要创造一个快乐的世界,引导人们去追求。里面没有痛苦,不用反而教材来教育人们。但是这次老人的癌症,却让我们不得不面对痛苦。死亡,对于动物来说,是一个大问题。死亡,对于人类来说,是一个不得不面对的问题。释迦弁尼为了这个问题,创立了佛教。他的解释是,人生无常!

  天空中下着雨,周作人的是苦雨亭,苏东坡的是喜雨亭,而我的是什么亭呢?

  回来时,我们到了体育公园。我们在体育公园里走着,一直走到了儿童公园。在这个不是周日的日子里,还下起了一场冷雨。我们坐在一个草庐一样的亭子里,整个儿童公园里一个人也没有。

  哦,我忘了要为我的这个书斋命名!远处有一根柱子,上面有着千姿百态的各种飞鸟。细看一下它们并非完全不同,每十二只飞鸟,它们就会重复一次。这个世界里的天地万物,它们大致地都有一些规律,我的书斋就叫做十二亭吧!

树木开枝散叶,枝条是为了花儿存在。无论枝条伸得多么远,枝端都会开出一朵鲜花。鲜花最后结下了一颗种子,这便是植物生长的一个循环!

原谅我没有每天写信给你,生活中总有一些意外事情,我会尽量保持每天都写的!

 

 

麻雀  

2015924